Автостопом на родину трамваев.

(типичный диалог в пути)

- "Ну, где же они все, куда они только деваются" - примерно так думаю я, каждый раз прыгая по рельсам в ожидании весело грохочущего колесного чуда с желанным номером. И вот, в очередной раз добираясь ситистопом, я подумал - "Ну, ладно, куда деваются - неясно. А вот откуда берутся: - табличка есть - "CKD Praha". Вот туда и поедем.

 

Начало.

прежде всего, психологической и морально-политической

подготовленностью личного состава┘

("Спутник офицера", Политиздат, 1989г.)

Примерно такими репликами я с напарницей обменивался еще за два часа до отъезда, назначенного на 6 утра. Однако два часа сна сделали свое дело - решили ехать вдвоем, через Киев - Львов - Ужгород, условившись разделиться, если трудно будет вдвоем - не в плане передвижения, а в плане совместимости. Кстати, так и вышло - разделились через 11 дней в Орше, на обратном пути, прощались минут 15 у стоящего проходного МАЗа и остались, надеюсь, навек лучшими друзьями. Но это потом, а пока - первое метро, пешком до МКАД, первая машина - все, как обычно. Над Москвой идут январские снега, на лепестке МКАД - лужи по щиколотку. Вот молодой парень на микроавтобусе:

- Эх, жаль, что я не еду сегодня в Киев┘ Так бы весело поехали┘

Еще через 2-3 машины - тетушка-украинка на видавшем виды Жигуле:

- Та я вот и гутарю, шо я сама с Киеву, но сейчас тут живу, в Апрелевке, за день на этой машине по три ходки с товаром делаю, меня уж все ГАИшники знают┘ Ой, опять на красный проехала, заболталась тут с вами!

Мрачный таксист:

- Куда едем?

- Извините, но мы автостопом добираемся, денег у нас нет.

- А я вас разве про деньги спрашиваю?

Садимся, за всю дорогу (около часа ) - больше от водителя ни слова услышать не удалось. Прощаясь, в ответ на мое: - "Спасибо, удачи во всем, счастливого пути!" - все так же хмуро, молча поднял ладонь┘

В целом, конечно, трасса, как жизнь - у каждого своя. Кто-то пролетит по ней за полсуток на проходном Мерседесе, кто-то будет ехать два дня, сменив машин двадцать. Кому из них больше повезло - неизвестно. Ведь и едет каждый за своим. Всего за дорогу до Праги пришлось сменить около сотни машин, а значит, около сотни водителей, сотни людей, в каждом из которых - свой мир, свои мысли и проблемы. И общение с ними, понимание и узнавание их кажутся мне не менее важным итогом дороги, чем чешское пиво и древние замки Европы.

Примерно такими философскими изысканиями я и "заговаривал зубы" Улисс (кстати, знакомьтесь - моя напарница, ученица Петербургской Гильдии Автостопа). А что еще делать, если на улице - темень, машин, несмотря на время - 7 часов вечера - просто вообще нет, а до Украинской таможни, нашей "программы - минимум" на сегодня, еще 40 км. Место сие - город Севск, пост ГАИ, забегаловка для отсутствующих водителей. Завидев подъехавшую "Сканию" с молдавскими номерами, иду к ней. Водитель, лет сорока, седой, скрывается в кафе. Зайдя, вдруг обнаруживаю шумную пьянку - странно, до города далеко, а машин снаружи нет┘ Но это не так важно - водитель "Скании", по-отечески глянув на меня, говорит: - "Конечно, возьму, сынок. Хоть до Кишинева. Иди к машине, нечего тебе делать здесь". К машине иду, подпрыгивая от радости. Дело в том, что, хоть и езжу стопом я довольно давно, ни разу не довелось прокатиться на буржуйском большом грузовике - берут все КАМАЗы да легковушки. И вот, кажется, мечта скоро станет былью. Сажусь в высокую кабину, электрические стеклоподъемники, рация - все как предполагалось. Но проехать довелось только 200 метров - водитель резко меняет решение: - "Нет, извини, двоих не возьму - впереди таможня, посты ГАИ, я на штрафах разорюсь".

Ну что ж, вот тебе, Вадик, твои философские изыскания повод применить к себе. В тот день никуда больше мы не уехали, постояли еще час и пошли ночевать в Севск - точку на карте, гордо именуемую городом. По причине то ли темноты в окружающей среде, то ли усталости внутри наших тел, признаков города, как-то: городского транспорта, толп народа, а главное, многоэтажных домов мы не обнаружили. Соответственно, пропала надежда на вписку в теплом подъезде, которая казалась мне в тот момент верхом достижимого комфорта. Пришлось спросить у водителя проезжавшего "Жигуленка", где тут желательно ночевать. Проявив необычную для аборигенов понятливость, он сказал, что если нет денег - идите на проходную завода, там пустят.

Проходная оказалась небольшой будочкой, в которой содержался сторож пенсионного возраста в комплекте с бабушкой Макаровной - его подружкой. Будочка отапливалась печкой - буржуйкой. Входим:

- Добрый вечер, можно у вас кипятка попросить, мы студенты, едем автостопом из Москвы в Киев, сейчас машин нет, а утром поедем дальше. Если можно, мы у вас и переночуем.

Не особо удивившись просьбе переночевать, сторож сообщил, что кипятка у него нет, нет и приборов для его изготовления, а также тары для переноски уже готового кипятка от живущей неподалеку Макаровны. Через некоторое время кастрюля была найдена, мной был совершен пеший марш-бросок за сварившимся кипятком, однако надежда поесть не сбылась, так как у Макаровны в доме, кроме мешка заплесневевшей крупы и банки самогона ничего не было. У нас на тот момент, к сожалению, тоже не было с собой даже хлеба, который, несомненно, следовало бы оставить этим страждущим пенсионерам. Напившись кипятка с китайской лапшой, мы сладко заснули.

Украина встречает по одежке

"Форма ПЛАС - одежда спортивного покроя

с сочетанием черного и желтого цветов"

(Устав ПЛАС - Питерской Лиги Автостопа)

Еще затемно, разбудив славно храпевшего всю ночь дедушку - сторожа, мы вышли на такой знакомый с вечера пост ГАИ. Через 10 минут остановился рейсовый автобус, с каким-то даже недоумением выслушал мои доводы насчет отсутствия денег - дескать, а у кого они сейчас есть? Садитесь.. И вот, в 6 утра мы на "ничьей" территории - свежеиспеченная Российско-Украинская граница выглядит вполне солидно: огороженная территория, полдесятка шлагбаумов, всевозможные будочки, самая экзотическая из них: "радиационный контроль". Гуляем по нейтральной полосе, выходить пешком в Украину можно, но мы не торопимся: место очень удобное для разговора с водителями, проходящими таможню. Первая же машина - роскошная "Тойота". Подхожу к водителю:

Полминуты водитель внимательно смотрит на меня и Машу, отвечает: -"Хорошо, ждите на выезде с таможни." Идем 100 метров на Украину, я еще не совсем верю своей удаче - сказать-то сказал, но это при личном контакте, из машины отказать проще - вдруг просто проедет мимо? Однако, опасения мои напрасны, машина останавливается, водитель помогает загрузить наши рюкзаки в багажник, и мы едем. Через пару километров обнаруживается еще один пост, "наш" водитель идет ругаться с таможенниками ("Ищут сало в колбасе"), а нам включает видео - идет клип про неудачную любовь Элтона Джона к молодой симпатичной таможеннице. Да, даже с его Британским паспортом возможны обломы на таможнях┘

Вот все взятки Украинским таможенникам розданы, последние минуты ночи, летим по темной, пустой еще дороге на Киев. Я опять настраиваюсь на философский лад: надо же, еще два часа назад мы ночевали в доме, где даже сахар к чаю казался роскошью, а теперь водитель рассказывает, что дома у него еще два джипа, для поездок по Украине. Путешествие дает возможность почувствовать подлинную свободу перемещения, и не только между городами, но и между социальными слоями, нациями, языками┘ Как бы в подтверждение моих слов водитель объясняет:

- Ты знаешь, я ведь тоже с детства мечтал путешествовать. Но все время был занят другим: сначала учился, потом надо было работать, раскручивать дело. Если честно, я вам завидую: вышли на трассу, и едете куда глаза глядят.

- А что вам мешает так же поступить?

- Э-э-э, ты не знаешь законов большого бизнеса. Уйти из него еще труднее, чем войти. Если я сейчас все брошу, я просто слишком многих людей "подставлю", мне этого не простят. К тому же, у меня две жены, у обоих дети, вот, старшая дочка собирается в этом году поступать в университет - конечно, на платное отделение┘

Вот так, это один из немногих встреченных мной водителей, кто не только понял смысл свободного путешествия, но и позавидовал нам. Вот и верь после этого анекдотам про "новых русских": по внешним формальным характеристикам этот человек вполне подходил под эту категорию, по сути - никак нет. Да и есть ли они в жизни, эти мифические "новые русские"? Вспоминаю, как возле Гороховца меня взял до Нижнего бритоголовый парень на "Мерсе". Та поездка доставила мне небывалое удовольствие: водитель оказался удивительно умным и эрудированным человеком, мы успели обсудить кризис в психологической науке, вопросы теоретической физики и астрономии, феномен "свободы воли" по Канту┘ Причем, мой собеседник удивил меня способностью слушать, столь редкой в народе: когда я отвечал на его, часто весьма непростые вопросы, он внимательно слушал, иногда прося разъяснений и уточнений. Я уверен, что эта дискуссия обогатила нас обоих. Далеко не всегда бритый затылок и хорошая машина говорят о примитивности владельца, впрочем, как и наоборот.

До Киева уже недалеко, "наш" водитель заводит разговор о наших желто-черных куртках со световозвращающими полосами: - "Я вас иначе бы и не взял," - говорит мне водитель, - "а так вижу, что одежда особая, рюкзаки, и поверил, что вы не бандиты". Что ж, автостоп - одна из многих сфер деятельности, где встречают по одежке┘ Остается надеяться, что проводили нас все-таки по уму.

Самая длинная в мире электричка.

"А многие так и навек затерялись

на просторах нашей необъятной страны -

первой в мире железнодорожной державы┘"

(Олег Куваев, "Территория")

Киев встретил теплом. Ласковое украинское солнышко заставило несколько уменьшить количество свитеров, надетых на каждого путешественника. Помахав рукой вчерашней "Скании" (на быстрой легковушке мы ее догнали - обычное дело), посмотрев на великий Днепр и не менее знаменитый метромост, мы пошли к родственникам Маши, на ночлег у которых рассчитывали. Родственники были дома, письмо, привезенное Машей, взяли, однако на просьбу помочь найти ночлег удивленно подняли брови: -"Гостиница напротив! Нет денег - на вокзале ночуйте!". Сориентировавшись, я попросил разрешения позвонить знакомым. Честно говоря, знакомых в Киеве у меня никогда не было, однако имелся мятый листок с надписями типа: "Вася Кайфоломщик, от Паши Дьявола - 2234675, Мура Лежачая, от Кира из Полтавы - 9878765", и еще с десяток подобных заклинаний. С энтузиазмом заядлого гербалайфщика начинаю обзвон по списку:

- Але, здравствуйте, мне Петю┘. Это Петя Обломист? Здравствуй, мы автостопщики из Питера, нам Веснушка из Твери дала твой телефон. Не вписываешь? А что можешь посоветовать? Так, хорошо, сейчас я туда перезвоню┘

Запомнился некто Василий, сказавший по телефону:

-А у меня вот жена стопом не хочет ездить, предпочитает общий вагон.

-Так это тоже неплохо.

-Нет, ты что, это совсем не то┘То ли дело трасса - вышел и поехал куда захотел┘

Да, трасса - это свобода, свобода от планов и билетов, это ветер и снег, это новые люди и старые друзья┘да много чего еще, съездите - узнаете. Но трасса будет завтра, а пока же я стою в Киевской прихожей и продолжаю крутить диск┘

У кого-то сменился телефон, кто-то женился, остепенился и прекратил пускать к себе путешествующих людей. Однако люди стараются помочь, дают телефоны тех, кто, по их мнению, может нас вписать. После примерно пятнадцати звонков слышу в трубке:

- Автостопом в Прагу? Здорово! Конечно, приезжай, записывай адрес.

Пока я достаю бумагу и ручку, из комнаты выходит жующий бутерброд хозяин квартиры и начинает не спеша, лениво объяснять мне, что время сейчас такое, никто не пустит ночевать даже знакомого, а тем более человека, которого видит в первый раз. Одновременно киваю ему и записываю адрес┘

До вечера у нас еще оставалось довольно много времени, и мы отправились гулять по городу. Меня просто восхищал украинский язык, объявления в метро, ценники - все становилось предметом моего пристрастного изучения. В конце концов, я умыкнул табличку с двери магазина "Будь ласка, зачините двери". Может, сказалось то, что я по происхождению украинец, но украинский язык мне очень понравился, мелодика в нем есть какая-то, что-то уменьшительно-ласкательное, как в маленьком ребенке или щенке. Гуляя по вечернему городу, наткнулись на заброшенный старинный многоэтажный дом. Улисс немедленно захотелось влезть туда, я последовал за ней┘ Темные высокие потолки, мусор на полу, выбитые окна┘Свет проникает от фонарей на улице. Решаем подняться на верхний этаж. Поднимаясь по лестнице, вдруг чувствую прилив необъяснимого страха. Останавливаюсь, прислушиваюсь: тишина, явно ничего живого нет, слышен шум машин с улицы. Прохожу еще пролет - вновь прилив страха. Улисс, шедшая чуть впереди, тоже останавливается:

-Вадик, давай назад пойдем!

-Да я не против, но мне интересно: ведь мы с фонариком, я здоровый мужик, атеист - чего нам объективно бояться? А ведь ты тоже явно испугалась, как и я. Почему? И почему в таком удобном месте нет следов ночевки бомжей или пьянок подростков?

-Да, странно все это, но давай уйдем отсюда!

Честно говоря, мне и самому не хотелось подниматься выше. До сих пор удивляюсь тому своему состоянию, пугаться мистических вещей мне еще никогда не приходилось, а объективной опасности, грозившей нам, я так и не смог найти. Спускаемся до второго этажа, выходим на балкон. Внизу шумит улица, напротив - вполне жилой дом.

- Улисс, я вспомнил, на что это похоже. На Зону, как у Стругацких в "Пикнике на обочине". Там тоже граница применимости обычной логики проходила прямо по городу и была обозначена лишь забором. Однако чего именно мы испугались, не понимаю - и ведь одновременно!

-Да, чем-то мне это напоминает желтый Петербург Достоевского┘Пойдем-ка лучше к Юре, вписываться.

Отлично переночевав, помывшись и, что немаловажно, замечательно поговорив с хозяином квартиры, мы решили временно сменить вид трассы - с автомобилей пересесть на электрички. После ночных разговоров хотелось выспаться, а на трассе не поспишь┘ Итак, утром садимся в электричку до станции Здолбунов - как мне сказали, оттуда около двух часов дня идет электричка в Львов - нашу сегодняшнюю цель. Сколько времени ехать до Здолбунова, узнать не удалось, так что едем несколько "на авось", надеясь, что семи часов, оставшихся до отхода Львовской электрички, будет достаточно. При отъезде от Киева электричка схожа с подмосковными: торгуют батарейками, газетами, мороженым, люди читают. С удовольствием ложусь на лавку и засыпаю┘

Проснувшись через три часа, обнаруживаю некоторые изменения в окружающем народе: одеты гораздо беднее, торгуют уже не батарейками, а горячим чаем, колбасой, шоколадными батончиками. Привыкнув к тому, что среднее время езды без пересадок в одной электричке редко бывает больше пяти часов, спрашиваю, скоро ли Здолбунов? Удивленная соседка на смеси русского и украинского языков объясняет, что еще долго. Сколько именно? - Часов пять.. Вот, ничего себе, супердальнобойная электричка! От таких новостей не спится, достаю ручку, бумагу и устраиваюсь писать письма домой - будут филателистические редкости, да и почта отсюда дешевле, чем из Чехии. На третьем письме, устав повторяться, замечаю, что повторяются и продавцы, гуртом курсирующие по вагонам. Только теперь понимаю - продавцы одни и те же, едут с нами от Житомира и всю дорогу - уже пять часов! - ходят по вагонам, предлагая одним и тем же пассажирам свой товар. Такой маркетинговый ход меня просто восхитил - я на лекциях по психологии рекламы студентам рассказываю, что эффективность рекламного воздействия прямо зависит от количества предъявлений, а украинские торговые бабушки давно это применяют. Не зря говорят, мудрость живет в народе┘

Мы в данном случае мудры не были - электричка на Львов уже ушла, а мы все сидели в этой, уже выспавшись, написав письма, поев и просто не зная, чем бы еще заняться. Но все в мире кончается, вот и наша электричка, пройдя за 8 часов 350 километров, прибыла на конечную станцию. Убедившись в отсутствии сегодня электричек до Львова, садимся в дизель, следующий до Ровно - там надеемся выйти на трассу, несмотря на позднее время - уже четыре часа дня, до Львова сегодня явно не доехать. Натужно свистя, дизель мчит со скоростью 20 км/час. Тетенька-кондуктор опять ленится собирать деньги с пассажиров - мужик, сидящий напротив нас, предлагает ей 70 копеек вместо 80 - официальной цены билета. Гордо отказавшись, тетенька проходит мимо, оставив мужику его копейки. Наши копейки тем более остались при нас.

Концерт по переписке

┘Что вольным плыву кочегаром

Семь бед оставляя вдали

Слегка задевая гитарой

За меридианы Земли

(Ю. Визбор)

Выйдя на вокзале, мы совершенно прилично, заплатив аж 50 украинских копийок, разместились в маршрутном такси. Достали купленный в Здолбунове хлеб, только откусили - входят двое молодых парней, с гитарой, садятся рядом:

- Вы откуда?

- Я из Сибири, а девушка из Питера, едем автостопом сегодня во Львов, а вообще-то в Прагу.

- Интересно! А я учился в Питере, а вот автостопом никогда не ездил.

- Попробуй, это не так уж сложно.

После небольшого разговора об автостопе, Стас берет гитару и мы поем в маршрутке песни ДДТ, Чижа, еще что-то┘ Вот уже их остановка:

- До свидания, ребята, удачи вам!

- Это вам удачи, если не уедете - приходите, мы будем вот в этом доме - машут рукой на пятиэтажку.

- Какая квартира?

- Третий подъезд┘ бормочет Стас и скрывается в сумерках.

Да, рано тут темнеет - времени еще полпятого, а уже зажглись фонари. Заправка хоть и слабо, но освещена, с нашей стороны дороги - небольшое кафе. Через полчаса останавливаем первую и последнюю на сегодня машину - грузопассажирский микроавтобус. Я машины такого типа ласково называю "сарайчиками": ехать в них приятно, ногам не тесно, всегда есть куда бросить рюкзак, да и со свободным местом проблемы редки. Водитель разговаривает с напарником, мы смотрим в окно и тут меня удивляет обилие дальнобойных грузовиков, которые мы обгоняем: я точно помню, мимо меня они не проезжали! А ведь нам сказали, что заправка на трассе┘ Обращаюсь за подтверждением своих подозрений к водителю:

- А что, заправка, где вы нас взяли, еще не на самой Львовской трассе?

- Та ни, вона на трассе, та вантажним машинам заборонено там┘

Ясно, значит, в Ровно есть объездная, если грузовым машинам запрещено ехать мимо заправки, где мы голосовали. А вот где она соединяется с основной дорогой - я прозевал. Скоро водитель сворачивает, а мы выходим в теплую, хоть и зимнюю, украинскую ночь. До Львова - около двухсот километров.

Путешественник - не бомж?

Если не разобрать, где граница дороги и неба -

Ожидай света фар, отовсюду, где ты еще не был

("Автостоп", песня И. Белого)

Ночь, улица фонарь┘ Вместо аптеки - придорожное кафе-вагончик. Вот еще одни фары показались вдалеке┘ Так, встать под эту хилую лампочку, улыбка, уверенный жест┘Как обычно при ночном стопе, машина снижает скорость, водитель рассматривает меня - не ГАИшник ли? - после чего с ветром пролетает мимо. Да, и вот так уже два часа. А еще перед этим час пришлось ждать, пока уедет офицер в форме неясного рода украинских войск. Персонаж этот имел в личном пользовании милицейский жезл, коим и размахивал перед стеклами нечастых здесь машин. Достаю кружку, оставляю Улисс сторожить машины, которых нет, иду в пустующее кафе.

- Добрый вечер, кипяточку не дадите?

- Автостопщики? Садись, сейчас чайник поставлю.

Спокойно сидеть не могу: кафе находится метрах в ста от трассы, периодически приходится выглядывать на улицу - не застопилось ли что-нибудь? Да и оставлять девушку одну на ночь глядя┘ Улисс жестами показывает - сиди, все равно никого нет. Пью кипяток с хлебом, набираю еще кружку, несу напарнице. Размешиваем сахар, преломляем хлеб, ужинаем. Улисс показывает на табличку "Не копать" у дороги - пока я стопил, она с помощью маркера превратила табличку в настоящий шедевр автостопной "бутылочной почты": тут и информация о нас, кто мы, куда и откуда едем, сколько "висим", пожелания удачи всем людям Земли, а также приветы с поименным перечислением наших друзей - автостопщиков. Достаю фотоаппарат и вспышку, фотографирую: так приветы быстрее доберутся, хотя, как знать... За время нашей трапезы и последующих манипуляций с фотокамерой ни одной машины в нужном нам направлении не прошло. Снова рюкзаки на плечах, идем ночевать в городок Дубно, чьи огни светят невдалеке. Город маленький, время - около девяти, реально попроситься к местным жителям, но как-то лень. Залезаем на чердак двухэтажной постройки барачного типа, достаем спальники, раскладываемся и засыпаем.

Булочки по-украински

Все мы - жалкие рабы желудка. Не стремитесь

быть нравственными и справедливыми, друзья!

внимательно наблюдайте за вашим желудком,

питайте его с разумением и тщательностью.

Тогда удовлетворение и добродетель воцарятся у

вас в сердце без всяких усилий с вашей стороны;

вы станете добрым гражданином, любящим мужем,

нежным отцом - благородным, благочестивым

человеком.

(Джером К. Джером. Трое в лодке)

Утро вечера мудренее - в шесть мы на трассе и первая же машина останавливается:

- Садитесь, ребята, поехали с нами до Львова!

Еще бы не поехать. По дороге, пользуясь тем, что водитель говорит не со мной, а сидящим рядом другом, восполняем то, что недоспали на чердаке. Машина идет быстро, дорога хорошая, уже в одиннадцать нас высаживают в начале Львовской объездной. Да, отстаем мы от графика: собирались здесь быть вчера, в Львове есть знакомые, у которых можно вписаться, заодно Львов посмотрели бы. Но на меня нападает какая-то неоправданная спешка: вперед, в Ужгород! Улисс если и против, то как-то неактивно, видно, ей тоже хочется скорее оказаться за пределами СНГ. На ее жест и останавливается рейсовый "Икарус" с вывеской: "Луцк-Львов". Я не совсем понимаю, куда сейчас он едет, но водитель, услышав слова "автостоп" и "Ужгород", так уверенно приказывает загружаться, что тут не до уточнений. В автобусе достаю карту, разбираюсь: автобус идет во Львов, но почему-то перед этим обходит весь город по объездной - почти тридцать лишних километров. Вот бы по Новгородской объездной пустить такой автобус! Поблагодарив водителя, скоро уезжаем в направлении Ужгорода. После двух или трех пересадок оказываемся на весьма пакостной позиции - дорога идет в гору, поднявшись пешком до верху, обнаруживаем крутой поворот. Разделились с напарницей, я встал на повороте, она - чуть ниже, на прямом участке. Полчаса - никакого результата. Предполагаю, что конкуренцию нам составляют симпатичные пугала, в изобилии сооруженные карпатскими жителями на огородах, примыкающих к дороге. Что ж, если стали похожи на пугала - пора обедать! Идем в деревню - "Где тут можно хлеба купить?" Указанная пельменная закрыта, зато рядом работает хлебный киоск, расположенный прямо на дворе добротной украинской хаты. Покупаем булочку, тут же делим пополам и уминаем.

- Будьте добры, пожалуйста, нам еще две таких.

- Ох, ребятки, откуда это вы, такие разноцветные да голодные?

- Мы из России, едем автостопом. Моя фамилия Назаренко, но я всегда жил в Сибири, сейчас вот первый раз попал на Украину, мою историческую родину.

- Да, Назаренко - это украинская фамилия┘ Так вы из России приехали на попутках? Это же так далеко! Ну заходите, сейчас я вам кофе сварю.

Кофе сменяется украинским борщом, борщ - пампушками, пампушки - тортиком. Узнаем, что сегодня религиозный праздник - Водохрястие, или Крещение по-русски. На Западной Украине религиозный календарь гораздо более популярен, чем в России: узнаем, что многие фирмы не работают, несмотря на то, что в официальном календаре день не праздничный. "Это у них там, в Киеве рабочий день, а у нас не работают в праздник - и все тут!" - весело объясняет женщина. В свою очередь, удовлетворяем жажду информации о российской жизни, поздравляем с праздником и уходим, купив еще пару булочек. Через пять минут располагаемся на старых покрышках в очередном "сарайчике" и с ветерком едем до Карпатского города Сколе. Сверкающее солнце, горная река Стрый за окном, крутые виражи дороги и приятная тяжесть борща в желудке - вот оно, счастье! Высадившись в Сколе, принимаемся фотографироваться в разных видах, однако передать красоту освещенных январским солнцем Карпатских гор не в состоянии никакая пленка. Машин немного, с натужным ревом проползает мимо КАМАЗ - бензовоз, водитель показывает - могу, дескать, взять, но я отказываюсь - пешком быстрее. День клонится к вечеру, я мечтательно думаю о прекрасной ночи у костра в Карпатских горах, даже прикидываю, что дров в лесу полно, есть и родничок у трассы. Выводит меня из мечтательно-блаженного состояния скрип тормозов:

- Вы чего это, космонавты?

- Нет, мы из России автостопом едем в Ужгород, если вам по пути, подвезите, пожалуйста.

- Садитесь, но мы только до Мукачево.

Проехать на этой машине нам было суждено только десять километров: увидев обгоняющий нас рейсовый автобус на Ужгород, водитель сам остановил его для нас. Вопреки моим подозрениям, никакой речи об оплате проезда не зашло. Проспав три часа, мы выгрузились в ночном Ужгороде. Пахло заграницей.

Система Станиславского.

Весь мир - театр, и люди в нем - актеры.

В. Шекспир

- И ты хочешь сказать, кто-нибудь откроет тебе двери?! Да ты на себя посмотри! Не верю!

Над Закарпатьем стояла ночь, казавшаяся еще более темной при отсутствии снега и фонарей на улицах. Улисс комкает в руке листок с номерами Ужгородских телефонов.

- А что делать? Позвонить же как-то надо!

- Ты так делал в своей Сибири и тебе открывали?

- Да, и не только в Сибири.

- Не верю!

Речь идет всего лишь о том, чтобы постучать в первую попавшуюся дверь и попросить воспользоваться телефоном. Нет, не унести телефон с собой, а только позвонить. По-моему, ничего особенного, разве что поздно уже - около 23 часов. Договариваемся, что обходим десять дверей, после чего ночуем на вокзале. "Только разговаривать с жильцами будешь ты! "- заявляет Улисс. Ну, естественно┘ Вот и дверь, из щелей виден свет.

- Тук-тук-тук!

- Кто там?

- Здравствуйте, мы путешественники из Москвы, можно от вас позвонить?

- Нет, не буду я открывать всяким путешественникам на ночь глядя!

- Извините за беспокойство, спокойной ночи.

В следующих двух квартирах нет телефона. Или говорят, что нет┘ Наконец, молодая женщина открывает дверь:

- Заходите.

- Нам только позвонить, лучше принесите телефон.

- Да заходите уж, у нас шнур короткий.

Хорошо обставленная квартира, детская кроватка┘ Почему не боятся открыть ночью незнакомому человеку? Сам не знаю┘ Но есть такие люди всегда и везде, я в это верю. А теперь и Улисс поверила.

Звоню, представляюсь - сразу же вопрос:

- Так, вы где?

- Мы в районе железнодорожного вокзала.

- Отлично, стойте под часами, мы через полчаса за вами придем.

Добежав до вокзала, обнаруживаем компанию людей с рюкзаками. Обращаюсь по-русски - не понимают. Перехожу на английский: - в глазах оживление, достают карту, показывают. Оказывается, это компания Шведских студентов, они едут местными рейсовыми автобусами и электричками из Швеции в Индию. Ни русского, ни украинского они не знают, поэтому стоят на перроне и сторожат электричку в сторону Черновцов. Ухожу к расписанию, узнаю, что до электрички еще 3 часа, объясняю ребятам, что к чему, попутно пишу им по-русски и по-украински названия их станций следования. Рассказываю об автостопе, меняемся адресами - на будущее. В этот момент подходит Алексей, безошибочно узнает нас по ярким курткам и мы идем ночевать. Проходим по узким улочкам, построенным еще во времена Австро-Венгрии, преодолеваем когда-то бывшую пограничной речку Уж по сооруженному поляками мостику. Алексей рассказывает, что на разных берегах реки можно увидеть совершенно разную архитектуру - на одном берегу строили австрийцы, на другом - поляки. Фасады зданий, олицетворявшие когда-то два государства, смотрят друг на друга через реку от силы метров десять шириной. На Западном берегу, в старинном доме причудливой архитектуры, мы и основываемся на ночь. Выспаться опять не удается - долгие чаепития, рассказы о нашем путешествии, о жизни в Ужгороде, опять же надо и помыться с дороги - выезжать за границу, так чистым! Засыпаем далеко за полночь┘

Граница на замке?

"А всего пограничником Карацюпой

И его верным псом Аргусом

Было задержано 375 нарушителей

Государственной границы СССР"

Учебник истории для 7 класса средней школы, 1976г.

Утром встали рано, я несколько волнуюсь: первый раз буду пересекать границу бывшей советской империи. В голове крутятся какие-то истории о распаханных контрольно-следовых полосах, патрулях с собаками, колючей проволоке под током┘ Замирая от такой наглости (еще обвинят в шпионаже), интересуюсь у Алексея: - "Не подскажешь, а где здесь граница?" Реакция совершенно спокойная: -" А, вам же Словацкая нужна? Это здесь, рядом, пройдете сто метров до четвертой школы, там еще с километр по улице - и будет граница. А если в Венгрию - это далеко, 15 км отсюда, в Чопе." Даже не верится, что ночевали меньше чем в двух километрах от границы - где же патрули, погранзона и все такое? Ну что ж, сейчас посмотрим на пограничные столбы вблизи. Проходим четвертую школу, оживленная улица тянется на запад. Пройдя полкилометра, видим тетеньку, торгующую домашним молоком. Запасаемся на все оставшиеся гривны молоком, конфетами, хлебом и пирожками с картошкой. А вот и граница - улица поворачивает направо, прямо - шлагбаум, за ним - будочка пограничников. Пешком не пропускают. Останавливается красный "Альфа-ромео" со словацкими номерами:

- Здравствуйте, можно с вами границу переехать?

- Садитесь.. Паспорта есть?

Отдаем водителю наши паспорта, я же во все глаза смотрю в окно - пытаюсь не прозевать, где же кончится одна страна и начнется другая. Вот еще одна будочка - водитель протягивает в окошко паспорта, пограничник смотрит в наши лица, сверяя фотографии. Выходим из машины:

- Наркотики, оружие, табак, алкоголь - есть?

Дружно мотаем головами - нет.

- Счастливого пути!

Как? И все? А где же бдительные таможенники, просвечивающие рентгеном наши рюкзаки? А дрессированные спаниели, вынюхивающие наркотики? Этак же можно слона провезти┘ В ответ на мое недоумение водитель смеется:

- Не волнуйся, возят. И не только слонов.

Попав на родину, водитель явно радуется, включает магнитофон, прибавляет газку. Яркое, совсем летнее солнце светит нам в спину с Востока, роскошная машина летит над дорогой, сопровождаемая громом диско из колонок. Чистенькие деревеньки, остающиеся в стороне, рекламные щиты на незнакомом пока еще языке не оставляют места сомнениям - мы в Восточной Европе.

О близости бывшей Советской Империи напоминает лишь множество танков Т-34, расставленных в самых неожиданных местах: на перевалах, вдоль дорог, на въездах в города┘ Водитель предполагает, что русским после войны просто некуда было девать свои танки, вот и расставили вдоль дороги.

- "Да, я как танкист запаса могу сообщить: этого добра у нас еще столько, что хватит по всей Европе расставить" - отвечаю я. Как ни странно, шутка проходит, все смеются┘

За бугром

Земля круглая - подкатишься┘

Неизвестный автор

Интересная черта восточноевропейских городов: привычные по России объездные дороги для транзитного транспорта здесь - редкость. Вот и в городе Кошице мы высаживаемся почти в центре, под указателем "Прешов - 35км". Кварталы панельных девятиэтажек уходят до горизонта, во дворе ближайшей детская площадка. Тут же вспоминаю, что хочу есть, а в рюкзаке у меня трехдневный запас провизии с Украины, таскать который не очень-то хочется. Устраиваемся на детской площадке: Улисс качается на качелях, а я ем булочки с творогом и сметаной, запивая это все молоком. Попутно читаю главу "Словакия" книжки В. Шанина "Европа для всех".

Никакая книжка не заменит живого общения: собрав полегчавшие рюкзаки, выходим на дорогу. Пешком через город идти далеко, спрашиваем двух дядечек пенсионного возраста, как проехать к выезду в сторону Прешова.

- "А, автостоп!" - отвечает он: - "Садитесь на этот автобус, через четыре остановки выйдете, пройдете развязку и оттуда уезжайте! У вас все обязательно получится, потому что девушка очень красивая!". Да, кто бы мог ожидать такую осведомленность в вопросах автостопа от словацкого пенсионера┘ Может, у него внук - автостопщик? А может, и он сам┘

Строго выполнив рекомендации дедушки - стопщика, выходим на трассу и зависаем: дорожное покрытие очень хорошее, позиция скоростная, брать никто не торопится. Через полчаса меняемся: Улисс садится на рюкзак, я голосую. Останавливается малолитражка:

- Садитесь, я еду в Прешов.

- Спасибо!

Утрамбовываем сытые животы и похудевшие рюкзаки в машину. Водитель явно хочет поговорить:

- Откуда будете?

- Девушка - из Питера, а я из Сибири, город Барнаул. Водитель оживляется:

- Барнаул! Я был на Алтае три года назад, ходил с группой чешских альпинистов на Белуху. Очень красивые места.

- Да, я летом работаю инструктором по альпинизму, три года назад я тоже был летом на Алтае, к сожалению, в другом районе. Теперь вот надеюсь посмотреть Татры.

- Я приглашал в Татры ребят из Сибири, с кем ходил тогда, но никто не приехал.

Как все-таки тесен мир! Вспоминаю, кто из наших работал три года назад в альплагере под Белухой, называю имена, водитель кивает - да, они. Обещаю передать приветы по приезде. В Прешове нас везут показывать город: наш новый знакомый работает архитектором, так что качество экскурсовода выше всяких похвал. Как бы невзначай, показывает несколько торговых центров, построенных по его проекту. В завершение экскурсии нас вывозят на заправку:

- Отсюда вы легко уедете в Попрад - центр Высоких Татр. Я сам так несколько раз ездил. Удачи!

Близость гор чувствуется, скорее, не по ландшафту, а по трассе: каждая вторая машина везет на крыше лыжи или сноуборд. Предвкушаю продолжение разговора о горах, но нас подбирает далекий от альпинизма человек, просто возвращающийся домой, в Попрад.

Дорога очень красивая, но узкая - идущая впереди цистерна собирает за собой огромную очередь легковушек, медленно ползущую по серпантинам. Хорошо хоть, что огромных фур, привычных на наших и Польских дорогах, в Чехии и Словакии практически нет - географическое расположение этих стран таково, что транзитные машины в них почти не попадают. По этой же причине движение на междугородных трассах ночью приближается к нулю: - "Зачем ехать ночью, если везде можно доехать днем?" - удивляется водитель. При том, что вся страна проезжается на машине за пять часов, остается только с ним согласиться. Справа показывается древний замок на высоком холме. Появляется мысль: выйти здесь, тщательно облазить цитадель, а потом там и вписаться, удовлетворив жажду приключений. Водитель подтверждает, что замок не охраняется, вход бесплатный, но пока мы решаемся окончательно, проезжаем уже километров десять. Ну, значит, не судьба: выходим в Попраде. Татры висят над городом, удивляя своими размерами: действительно, карманные горы, маленькие, но совершенно настоящие - скальные стены видно даже с трассы. Несмотря на то, что еще только три часа дня, решаем ночевать здесь, а то так можно всю страну проскочить и ничего так и не увидеть. Погода способствует расслабухе: солнце греет совершенно ощутимо, Улисс ложится спать на рюкзак, я достаю из рюкзака домашнее соленое сало┘

Вечером идем гулять по городским улицам - многочисленные магазинчики с альпинистским снаряжением, на дверях одного из них вижу объявление, сообщающее, что сгорела хижина-приют альпинистов в Татрах. Ниже указан счет, на который можно переводить деньги на восстановление. Да, вот и у нас "Приют одиннадцати" сгорел, неизвестно только, когда восстановят. В городе половина прохожих одета в яркие пуховки и капроновые брюки-самосбросы, почти у каждого за спиной - рюкзак, так что я выгляжу вполне естественно. Также в духе горных городов ночуем на роскошном трехэтажном вокзале, расстелив спальники в укромном углу. Появился некий молодой человек из ожидающих пассажиров, сразу исчез, а через 5 минут пришла полиция - стукач оказался... Уверенно сказав, что едем утром в Прагу на поезде 6-50, показали документы и легли спать. Больше нас никто не тревожил, только Улисс мешала спать тетенька, объявлявшая всю ночь на непонятном ей языке отправление поездов.

Проблемы навигации.

Человек, не знающий,

куда он направляется

очень удивится, попав не туда

Марк Твен

Утром пустой вокзал показался еще огромнее. С третьего этажа, где мы спали, оказывается ходят специальные трамвайчики в горы, к сожалению, с контролерами. Там же, на перроне увидел будочку стрелочника, где можно было бы попросить кипятку, но есть не хотелось. Заснеженные Татры провожают нас, когда мы идем на выездную автозаправку. Улисс изготавливает табличку, а я захожу на собственно заправку: побриться, умыться и вообще, выяснить обстановку. Впечатление такое, что попал в рай: двери в бесплатном туалете запираются автоматически, туалетная бумага, полотенца, горячая вода из роскошной сантехники┘ Бреюсь, мою голову, если бы не спешить - мог бы и весь помыться. Выхожу к собственно бензоколонкам, счастливо щурясь на солнышке.

Из двух машин выходят молодые водители, внешним видом очень похожие на нас, может, комбезы у них чуть покруче. Разговаривают с рабочими заправки, тоже одетыми в желто-зеленую форму со световозвращающими полосами - я такое количество комбезных людей разом видел только на встрече в Ижицах. Вспоминается сон путешественника, рассказанный мне Левой в Казани: -"Сплю я и мне снится, что нет совсем нормальных людей - все автостопщики. Останавливаю я, значит, КАМАЗ у себя в Чебоксарах, а там за рулем парень в комбезе с катафотами. Едем мы с ним до Цивильска, а там он останавливается, выходит и говорит:

- Извини, браток, мне от этого места надо стопом на Волгоград уходить┘ Садись за руль, а то кто же тогда пипл повезет в Казань, если никого за рулем не будет┘

И вот, сажусь я за руль, еду, подбираю других таких же┘и просыпаюсь".

В данном случае ситуация чуть-чуть различалась: люди в комбинезонах взять нас были согласны, но ехали в другую сторону. Приходится выставляться на трассу с табличкой "Zilina" - это город, до которого примерно 200 км, рядом с ближайшим к нам чешско-словацким автопереходом. Оттуда мы предполагаем уйти вправо по шоссе Е65, ведущем в чешский город Брно, а оттуда - в Прагу. Пытаясь голосовать с табличкой, обнаруживаю, что водители показывают мне все что угодно - вправо, влево и даже вверх - только не в Жилину. Почитаю за лучшее убрать табличку. Останавливается мой любимый жанр: "сарайчик" - микроавтобус, за рулем молодой парень:

По пути выясняем, что парень живет в Братиславе, сейчас работает в Попраде на подготовке Всемирной Универсиады. Узнав, что мы направляемся в Прагу, активно начинает советовать: какой дорогой лучше ехать. Останавливаемся в Ружембероке, достаем наш атлас, он достает свой, долго водим пальцами по карте:

- Вот, вам есть смысл ехать со мной до Зволена, а там уходить вправо, там есть прямая дорога на Жилина.

Решаем так и поступить. Дорога необычайно красива, горная река, поросшие лесом долины, все очень маленькое, домашнее, но от этого не менее прекрасное. Солнце пригревает, жалею, что не взял темные очки. Машина выезжает на небольшой перевал, справа видны залитые солнцем снежные склоны, подъемники и лыжники. Покрытие самой дороги очень хорошего качества, снега нет, однако везде мигают транспаранты "Проверь тормоза!", "Не превышай скорость!" и тому подобное. Лихо обогнав польскую фуру, спускаемся в долину. Хвалю машину - для "сарайчика", действительно, хорошая скорость и устойчивость - на уровне легковой. "Да, эта машина у меня в руках три дня, вот поезжу полгода - тогда будет ясно, так ли уж она хороша. Это поляки собирают по лицензии, так что неизвестно, как будет ездить". Спрашиваю его мнение о выпускаемых в России "Газелях" - машинах примерно такого же класса. Нет, ни разу не видел, и даже не знает, какие сейчас автомобили делают в России. За разговорами начинаем беспокоиться: где Зволен? "То не малое мисто", заявляет водитель, "не могли мы его мимо проехать". Наконец, видим - не сам Зволен, а указатель на поворот в сторону города. Нам же нужен поворот на Жилину - это вправо, да что-то его не видать. Увидев придорожный ресторан, водитель облегченно вздыхает:

- Ну вот, сейчас спросим дорогу. Хотите кушать?

- Да, в общем, мы завтракали сегодня┘

- Пойдем! Я приглашаю вас!

Заходим в ресторан, официант приносит меню. Названия блюд на Словацком языке оказываются неожиданно сложными, устраиваю себе курсы языка, пытаясь понять хоть что-то из трех страничек текста. Понятны только цены, но это нас в данный момент не волнует┘ Наконец, заказываем суп с мясом, хлеб и пирожные. Наш благодетель кокетливо жалуется, ковыряется в своей тарелке - дескать, плохо готовят. Нам же, второй день не евшим горячей пищи, все хорошо. Приходит официант, посланный узнавать, где дорога на Жилину - оказывается, дорога эта мало популярна, никто в Жилину по ней не ездит, а все едут через Братиславу - это хоть и дальше, но дорога лучше. Что ж, едем в том же сарайчике до Нитры, тем более, что не хочется расставаться с таким замечательным водителем. Оставляю ему свой адрес, он мне дает свой - как знать, может, и встретимся.

Пирожок на память

Я самый больной в мире Карлсон┘

только торт со взбитыми сливками

способен вылечить меня.

А. Линдрен "Малыш и Карлсон"

В Нитре я узнаю, что Улисс, оказывается, очень болеет. Мученический ее вид едва не заставляет меня расплакаться самого. А в машине такой была радостной┘

- Может, не поедем никуда?

- Нет, надо ехать┘ Только уж голосовать тебе придется.

Доползаем до выезда из города, начинаю стопить. Улисс сидит на рюкзаке в сторонке, всем своим видом показывая, как ужасно обошелся этот мир с невинной девушкой. Через полчаса она, не теряя мученического вида, лезет в рюкзак за хранящимися там еще с Украины пирожками. "Ну, раз есть хочет, значит, полегчало" - думаю я и в этот момент проезжающий ВАЗ-2104, замигав правым поворотником, не спеша швартуется к обочине метрах в ста ниже по течению. Бегу к нему, спиной чувствуя, как Улисс застегивает рюкзак, готовится нести его к машине.

- До Братиславы не подбросите?

- С удовольствием! - в машине парень с девушкой, обвешанные хипповскими фенечками, улыбаются. Оглядываюсь┘ Улисс так же не спеша, сидя спиной к трассе, кушает пирожок с картошкой. Невозмутимость, достойная Зевса┘

Потом, уже в машине, она сказала, что это надо внести в истории Гильдии. Вношу.

Парень и девушка, взявшие нас, живо интересуются ходом нашего путешествия: сами студенты, стопом не ездили, но всегда подвозят таких как мы. Делаю комплимент машине:

Тут уж Улисс вспомнила о своем архитектурном образовании, и разговор пошел так бойко, что мы и не заметили, как въехали в Братиславу. Доев тот самый пирожок, отправились смотреть город, в который попали почти случайно - ехали ведь в Жилину┘

Черной ночью на черной "Шкоде"

А если будешь учиться плохо -

куплю тебе зеленую "Волгу",

езди на ней, как дурак!

Анекдот про студента

Приближение к родине трамваев заметно уже здесь: одна из достопримечательностей города - двухкилометровый трамвайный тоннель под Братиславским замком. Сам замок стоит на высоком холме в излучине Дуная, город с замковой стены выглядит просто феерически: широкая лента Дуная, сверкающий огнями мост, жилые районы, напоминающие отсюда кучки углей, рассыпанные по холмам. Гуляя по центру, обнаруживаем явно жилую вписку под мостом: между опорой и собственно мостом, в укромном местечке лежит куча старых тряпок, стакан, кастрюлька, пачка бульонных кубиков. Бомжизм - явление международное┘

Время хоть и к ночи, решаем попытаться все-таки уехать сегодня. На выезд идет большой поток машин, но большая часть - в Вену, до которой отсюда всего 40 км. Эх, жаль, визы нет┘Улисс напоминает о рассказе словака на "сарайчике", что австрийская граница практически не охраняется, пытается уговорить меня на нелегальный переход. Нет уж, как-то страшновато все-таки, да и не хочется начинать первый визит в Европу с депортации оттудова. Приходим на заправку, садимся на рюкзаки в сторонке. Устанавливаю себе норму: опрашиваю 50 машин и иду спать до утра. Дело продвигается вяло: машин не так уж и много, все едут в город, некоторые - недалеко, ехать с ними бессмысленно. Подъезжает полицейская машина, привычно лезу за документами, но блюститель порядка проходит мимо меня в кафе, где и пьет пиво следующие полчаса. Странно, он же на службе┘ Вечер переходит в ночь, машин становится совсем мало. Вот подъезжает огромная "Шкода-октавиа" с Пражскими номерами. В машине двое мужчин в роскошных черных костюмах. Решаю для себя - последний шанс┘

- Добрый вечер, вы в Прагу едете?

Водитель явно подозревает, чем пахнут подобные вопросы, но неохотно кивает.

- Будьте добры, возьмите меня с девушкой, мы из России, вы бы нам очень помогли┘

Опять гримаса раздумья на лице водителя┘ Я продолжаю:

- Дорога долгая, ночь, а мы вас будем разговорами развлекать, не заснете. Паспорта у нас в порядке, все хорошо.

Ну, вроде, уговорил: водитель кивает, выходит из машины, помогает Улисс загрузить ее рюкзак, пока я бегу за своим. Отъехав немного, высаживаем мужчину с переднего сиденья, я перебираюсь вперед. Антон - так зовут водителя - работает в Чешском отделении "Андерсен консалтинг", консультант по финансам. Я говорю, что стажируюсь в Москве по направлению психологического консалтинга организаций. Заходит, как всегда оживленный, разговор о работе, кризисе в России, ценах, зарплатах, перспективах там и тут. Машина летит над идеально ровной пустой автострадой, мелькают огоньки на столбах ограждения, скорость под 200. Антон рассказывает о себе: -"Я живу в Словакии, в Жилина, а работать приходится в Праге - больше платят. Семью пока перевезти не удалось, вот и мотаюсь два-три раза в неделю туда и обратно, благо машина и бензин за счет фирмы. У нас головное представительство в Москве, раньше очень престижно, да и выгодно было попасть работать в Москву, я даже специально учил русский - хорошо, что вас встретил, хоть повторю, а то без практики язык быстро забывается". Быстро проходим пограничный контроль - даже не приходится выходить из машины. Еще два часа разговоров, и наш черный лимузин влетает в ночную Прагу - стобашенный град. Прошу подвезти нас к вокзалу, чтобы там переночевать, но вместо этого Антон подвозит к своему дому:

- Я вас не обижу, если предложу ночевать у меня? Я все равно живу один┘

Квартира поражает чистотой и необжитостью: две огромные комнаты, из мебели - только шкаф, телевизор и две кровати. Одну Антон отдает нам в распоряжение, показывает ванную. Помывшись, долго еще смотрю в окно на башни ночной Праги. Грохочут по улицам поздние трамваи: на своей родине они ходят круглосуточно, дублируя закрытое ночью метро. Три тысячи километров позади. Доехали┘

Вадим Назаренко, Москва, март 1999 года

vaddim@mail.ru

http://www.chat.ru/~vaddim

Описание других поездок